BERENGERE EST EN COLERE

Au début, j'avais envie. Puis jai hésité. Je ne veux pas ressembler a ces romancieres
parisiennes, confinées dans leur résidence de I'lle-de-Ré, du Touquet ou de Biarritz qui
déversent leurs états d’ame dans un nombrilisme insolent. Zeste de jalousie, certes. Mais je
ne pleurniche pas.

J'ai décidé de rester a Montmartre, rue Lepic, la ol j’ai vécu mon enfance, au troisieme étage,
dans I'immeuble ou vivait Théo, le frére de Vincent Van Gogh.

Voila vingt ans que ma meére a rendu I’ame ici. Elle m’a élevée seule. Ni frere ni sceur. Ni oncle
ni tante. Ni parrain ni marraine. Grandir seule, jouer seule, étudier seule, manger seule, rire
seule. Plus qu’un principe d’éducation, la solitude est un legs. Et ce legs me plait. Je lui voue
abnégation et fidélité. Je le savoure davantage, je crois, depuis le premier jour de cet « état
d’urgence sanitaire ». Comme si I’assignation a résidence venait donner une base légale a mon

état solitaire. Comme si mon isolement gagnait en légitimité.

8§85

Voila qu’a soixante ans je me risque a I’exercice du journal intime. Et je me demande pourquoi
en laissant mes doigts agir sur le clavier. Accumulation de « présomptions sérieuses, graves et
concordantes », comme dirait le Commissaire Maigret ? Il est vrai que mon job de secrétaire
de rédaction m’y prédispose. Depuis bientot trente ans, je relis, corrige, réécris les manuscrits
d’auteurs connus ou inconnus, dans un confortable anonymat. Il m’arrive aussi de préter ma

plume a des gens bien, dans la tradition des négres littéraires. J’assume cette expression.
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J'ai la peau noire. Et jJaime m’habiller en vert. Alors dans le métier, je traine le surnom de
« Négresse verte ». Allusion au groupe de rock, je veux croire. Cela m’amuse. Et j’en suis fiere.
Ecrire, un métier ? Un besoin narcissique plutdt. Pour conjurer I’emprise du confinement, je
guéris le mal par « la pratique narrative ». Une expression que j'ai chopée dans Psychologie
Magazine, sous la signature d’un psy a la mode qui sait trouver les mots pour plaire aux
bourgeoises tourmentées, « executive women surbookées », en quéte de zen attitude ou du
bonheur parfait. Je ne me souviens plus tres bien.

C’est bizarre. Plus je me relis et plus j’en doute. Je ne sais plus trop si j'angoisse parce que je
suis confinée ou si je me confine parce que je suis angoissée. Seule rétention devant la
page blanche :j’ai peur de tomber dans les lieux communs, d’accumuler les clichés, de brasser
de l'air pour refouler du vide, au fil de considérations intello-philosophico-déglingo-
existentielles. Ce confinement est-il synonyme d’égarement ou de ressourcement ? Plus
gu’une épreuve, n’est-il pas un cadeau de la planéte pour repenser notre vie consumériste ?
Le monde d’apres sera-t-il pire ou meilleur ? Ces questions m’emmerdent. Je ne veux pas
rejoindre la cohorte des pythies du Boboland, si impatientes de nous resservir les plats rances
de la Gauche morale.

Oui, c’est moche de "avouer. Je I'écris comme je le pense. Ce confinement n’agite en moi
aucun débat métaphysique. Rien que de choses terre-a-terre, matérielles et tactiles, qui
redonnent un sens profond a des moments que j'avais une peu trop vite expédiés dans la
banalité.

Onctueux, le bol de Banania au petit-déjeuner, selon la « recette traditionnelle », comme c’est
écrit sur la boite. Délicieux, I'ourson guimauve qui accompagne le café, apres un frugal

déjeuner. Savoureux, sur le coup de vingt-trois heures, le petit verre de Zubrowka, la vodka-
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bison, exhalant 'odeur de la terre aprés |'orage. Elle se boit bien frappée. Elle soutient mon
inspiration dans le mystere de la nuit.
Autant de rites immuables qui rendent I’horloge supportable. Autant de plaisirs minuscules
qui récompensent mes élans plumitifs. Autant de rendez-vous gustatifs qui m’aident a calmer
mon humeur sombre. Addiction me semble un bien grand mot. Je lui préfere « douce
habitude », pour me convaincre que la douceur peut étre habituelle dans ce monde confiné,
étriqué, rétréci dans ses bétises ordinaires.
Condescendance ou lucidité ? Je ne m’en rends pas compte, a vrai dire. Mais, vu de loin, j’ai
I'impression que chacun devient la caricature de lui-méme dans ses loisirs confinés.
Cartomancienne je suis a mes heures perdues, et je m’abandonne a lire le tarot. Le sportif fait
des folies avec son corps. L'intello s’abandonne plus encore aux romans ou a la poésie. Le
bricoleur s’invente des chantiers. Le cuisinier ose de nouvelles recettes. Le désceuvré s’abrutit
devant les séries Netflix. « Il faut de tout pour faire un monde », répétait ma pauvre mere. Seul
probléme : ce monde me débecte.
Propos de vieille fille aigrie, ameére, renfermée, allez-vous penser. J'en suis fort aise. Toujours
est-il que je ne me reconnais point dans la « solidarité exemplaire » de ce confinement d’ordre
public.

§8§
Ma colére fait ceuvre de résistance, aussi symbolique soit-elle.
Je ne regarde plus la télé : ni la messe quotidienne du Professeur Salomon, ordonnateur
macroniste des Pompes funebres, ni les chaines d’info en continu qui infantilisent les peurs.
Je ne comprends rien aux consignes d’experts au sujet des masques, des symptémes, des

immunités, comme mode d’emploi de notre docilité.
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Je ne veux plus entendre que la situation est « compliquée ». Il m’agace ce mot viral. Alibi de
ceux qui aiment se plaindre. lls oublient que notre génération a une vie beaucoup plus simple
gue celle de nos ainés. lIs renient la positive attitude qu’ils aiment tant précher aux autres.
Je ne pratique pas les Apéro-Skype, bavardes récréations pour les gens qui n’ont rien a dire.
Je ne supporte pas la ritournelle démago de Goldman en hommage a « nos héros du
quotidien ».

Je n’applaudis pas a vingt heures sur mon balcon avec un sourire niais.

Je trouve ridicule ce panurgisme franchouillard. Mais je fais mien ce combat contre le virus. A
ma facon. Avec une conscience citoyenne qui va peut-étre vous heurter. Mais peu importe. Je
suis en paix avec ma colére.

Oui, je I'avoue tout cru : j’ai horreur des faux-culs. Tous ces donneurs de lecon qui se moquent
des gestes barriéres, qui fuient les regards et rasent les murs. « Faites ce que je dis et ne dites
pas ce que je fais ».

Alors aujourd’hui, je pense que le moment est venu. Je me dénonce apres avoir tant dénoncé.
Oui, depuis deux mois, c’est moi qui compose le 17 pour signaler a la Police les comportements
antipatriotes. Tous ces « gentils voisins » qui se moqguent des consignes sanitaires en recevant
des proches ou en sortant en cachette au mépris du couvre-feu implicite.

Comment osent-ils déjouer ce confinement ? Pourquoi s’amusent-ils a tricher ? Pourquoi
n’acceptent-ils pas, le temps de quelques semaines, ce que je vis, moi, depuis trente ans, dans
mon fauteuil roulant ? Mon handicap me confine. Mais je ne suis pas une handicapée du
confinement. Je ne suis pas prisonniere du désceuvrement. Femme a sensibilité induite plutét

que « Personne a Mobilité Réduite ». Dialogique autant qu’hémiplégique.
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Depuis ce matin pourtant, un sursaut de mauvaise conscience me taraude. Encore un tapage
a tout casser dans I'appartement du dessus. Des injures, des cris, des coups, des supplications,
des pleurs... Méme voix, méme détresse, méme femme. Voila que ce salaud a encore frappé.
Deux jours aprées la premiéere scene.

A chacun sa vie, a chacun sa merde. Je ne veux pas d’histoire. J’ai honte. Jai peur. Je n’ose pas
composer le 17. Ma conscience civique s’arréte la ol commence la trouille. La prochaine fois,
je tremblerai pareil, mais je trouverai peut-étre le courage d’appeler la police. Je |’écris comme
cela vient. Mais je n’en suis pas si sdre.

Qu’importe ! Ce soir, j'ai su mettre des mots sur ma colére, sur ma lacheté, sur ma misere, sur
ce que je suis. Le but est atteint. J’ai réussi : raconter un confinement pas comme les autres.
Je suis soulagée. Je vais me servir un verre de Zubrowka pour digérer tout cela. Et méme un
autre, a la santé du déconfinement. Vive la République. Vive la France. Tout est bien qui finit

bien.
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