BIERE AMERE

« La biere a parfois un godt amer, le vendredi soir », ai-je songé vers minuit, en
montant dans le bus 31 qui me raméne de L’Est parisien, une brasserie coquette a
quelques pas de la Gare de I'Est, blottie a I'orée d’un jardin bordant le canal Saint-
Martin.

Un café bobo' pas comme les autres. Le seul de la capitale qui tolére une faune
particuliére, aux allures indigénes, — sauvage comme une meute, docile comme une
creche de grands enfants —, celle des joueurs d’échecs. Les férus d’histoire,
disciples du noble jeu, vous diront que l'esprit du lieu emprunte a un célébre
estaminet, jailli du XVIII® siécle : le Café de la Régence, prés du Palais-Royal, ce
temple du jeu d’échecs ou les philosophes des Lumiéres venaient « pousser du
bois » au détour de bouillonnantes controverses sur I'idéal révolutionnaire...

Ici, au Club du Canal Saint-Martin, nulle révolution en marche. Nul polémiste en
ébullition. Nul débat savant. La tribu n’a d’autre idée que de communier aux rites
paiens de la déesse Caissa, la muse capricieuse de I'échiquier, autour d’'un verre de
biere « plein de fureur, de cris et de jurons », comme dirait 'ami Victor (Hugo). La ou
consommer avec modération participe juste un peu a l'ivresse des sens, avant que le
jeu n’exerce son empire sur les esprits avides d’en découdre.

Xavier, notre jovial arbitre, — un titi parisien aux traits balzaciens —, est le maitre de
cérémonie. Il organise, supervise, veille au bon ordonnancement de la messe
hebdomadaire, le tournoi de blitz du vendredi soir?, avec sa liturgie immuable et son
jargon d’expert : appariement selon le systéme suisse, sept rondes, soit sept parties

allouant cing minutes a chaque joueur pour battre ou écraser son adversaire, selon

1 Bobo = bourgeois-bohéme, pour les non-initiés. Non hélas, je ne suis pas un bobo, sauf peut-étre le
vendredi soir, mais juste un peu ...

2 En I'espéce le « 150° PurO » disputé le 30 ao(t 2014. Cf. le site internet du club Canal Saint-Martin.
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’humeur belliqueuse des protagonistes. « Les Noirs appuient sur la pendule » : la
sentence arbitrale proclame le début des hostilités. Dans un silence sépulcral, voué a
la concentration échiquéenne, le ballet des piéces de bois joue de concert avec le
cliquetis des pendules électroniques pour habiller de sons une muette tempéte
d’émotions.

Pour avoir renoué, ce soir-la, avec le plaisir indicible de ces joutes cérébrales, une
question vient soudain interroger ma pathologie de « chess addicted ». Au cours de
la partie si singuliére qu’est le blitz, le rite ne compte-t-il pas autant, sinon plus, que
la théorie des ouvertures et la dextérité stratégique ? La dictature des secondes qui
s’égrénent ne vient-elle pas dramatiser le fragile équilibre entre piéces blanches et
noires ? La gestuelle de I'adversaire n’est-elle pas plus intimidante que la science
échiquéenne ? La posture n’est-elle pas plus performante que la réflexion ? Ces
considérations sembleront excentriques pour un échéphile cartésien, rivé a son
répertoire d’ouvertures, acquis a une conception soviétique du jeu d’échecs ou la
rigueur doit avoir raison de la sensibilité en toutes circonstances...

Pourquoi ces questions me turlupinent-elles au moment de prendre place pour la
premiere ronde ? Sans doute parce que je ne suis ni cartésien ni soviétique. Ou
peut-étre trop réveur ou trop émotif. Certitude que je tiens pour acquise a mon
humble niveau : je sais a quoi m’attendre en observant mon adversaire dés les
premiéeres secondes de la partie.

A sa facon de s’asseoir, de s'emparer de sa chaise, d’'une main ferme ou délicate, je
devine un tempérament volontaire ou prudent, qui pratiquera une ouverture offensive
ou défensive.

L’amicale poignée de main avant de jouer le premier coup est aussi révélatrice. Est-

elle ferme ? Elle suggére une détermination aussi puissante qu’affirmée. Est-elle
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molle ? Elle trahirait un manque d’assurance ou un soupcon de sournoiserie : une
ambiguité qui a le don de m’intriguer, selon que le regard de I'adversaire est fuyant
ou volontaire.

La main, encore la main. Sa maniére de saisir la piece d’échecs et de la déplacer.
L’enfoncer comme un clou sur la case et en marteler le bruit? Indice d'un
tempérament fort, décidé, inébranlable. La poser avec délicatesse comme pour
caresser |'échiquier ? Soupgon d’un esprit calme, prudent, sensible aux angoisses
que la partie va bientot déchainer.

Le rythme endiablé du jeu, surtout dans les trente derniéres secondes, en dit encore
plus long que les neuf minutes précédentes. La main est-elle hésitante ou
tremblante ? Alerte ou ahurie ? Frénétique ou placide ? Précise dans le doigté ou
maladroite jusqu’a renverser des pieéces ? C’est la main, toujours la main, qui scelle
le destin de la partie, mieux que le cerveau sans doute. « Vous étes tombé »,
annonce l'adversaire victorieux, dans un souffle de soulagement. Traduire : votre
temps de réflexion — les cing minutes allouées — vient d’expirer. « J'étais mal au
temps », opine le perdant. Traduire : je jouais trop lentement. « C’est la terrible loi du
blitz », conclut le gagnant, comme si ce jeu prétait a philosopher. Traduire : le temps
compte autant que le talent dans une partie-éclair. « Blitz » ou partie-éclair ? Deux
noms pour une méme partie, pour deux sensibilités distinctes : le premier sonne
belliqueux et germanique, le second vieille France et désinvolte. Quelle importance
puisque les frontiéres ont disparu...

Entre deux parties, les joueurs se ruent vers le bar pour marquer la pause, autour
d’'une nouvelle biére bien sir. Il suffit de tendre I'oreille pour saisir quelques bribes
d’'un dialecte étrange, comme on n’en entend jamais autour du zinc. La tribu a son

langage, son vocabulaire, ses rengaines. « T'as quel Elo ? » (...) « Tu joues a

© Jacques GIMARD — 7 I1X 2014 3



combien ? » (...) « j’étais en zeitnot a la fin » (...) « La semaine derniére, j’ai battu un
2000 » (...) « j'ai sacrifié une qualité pour gagner deux pions » (...). Les échecs aussi
ont leurs breves de comptoir. Chacun y va de son histoire, de sa bérézina ou de son
exploit. Les échecs ont aussi leur Tartarin, sur le bldcher des vanités qui se
consument a petit feu.

Amende honorable ou simple confession nocturne ? Moi aussi j'en suis de cette
étrange tribu. Le temps de ce tournoi de blitz, je me surprends a renouer avec les
postures et les mots, les belles émotions et les misérables angoisses du « pousseur
de bois ». Mieux encore, c’est la premiéere fois dans ma carriere échiquéenne que je
saisis au vol, dans mon inséparable carnet a spirales, mes « réveries d’un joueur
solitaire » au fil des sept parties que j'ai maitrisées ou subies®...

Premiére ronde, premier soupir. J'affronte le favori du tournoi. Jean-Baptiste, le bien
nommeé. Un visage de prophéte qui a toute sa téte. Avec les Blancs, jose la variante
Andersen de la défense sicilienne — 2. Fc4, « a clever move » selon Garry Kasparov
lui-méme —. Mais n’est pas Kasparov qui veut. Pour autant, je me surprends a faire
bonne figure. La position est équilibrée jusqu'a ce que mon adversaire s’empare de
l'initiative pour ne plus la lacher. Plus la position est ouverte, plus elle devient tendue
et plus mon adversaire joue vite. La pendule en vient a trancher le duel : mon crédit
de temps est épuisé. Mon opposant dispose encore de cing secondes. J’ai perdu.
« Peut-étre n’aurais-tu pas di échanger les dames ? » conclut-il en guise de bréve
analyse. La question n’est plus de mise. Et je préfere ne plus y penser...

Deuxiéme ronde, comme une consolation. J'ai a nouveau les Blancs. Je rencontre
Daniella, une des deux femmes en lice. Petit moment d’étourderie en ajustant mes

pieces : je laisse filer vingt secondes avant de jouer mon premier coup! Je me

3 Mes sympathiques adversaires se reconnaitront... Je cite leur prénom en guise d’hommages
respectueux.
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maudis en appuyant sur la pendule. Dans la variante d’échange de la défense
espagnole, elle ose reprendre mon Fou avec le pion b7. Une variante rarement
jouée. La position se complique au centre. Ma paire de cavaliers s'impose peu a peu
dans le camp des Noirs et tourmente mon adversaire qui se met a réfléchir, trop
longtemps peut-étre. Je gagne avec quatre secondes d’avance. Un premier point a
'arraché.

Troisieme ronde avec les Noirs face a Ahmed. L'ouverture me plait. La défense
Petroff, dans la variante des trois Cavaliers. Comme j'en suis familier, je joue assez
vite. Dans le milieu de partie, mon adversaire céde un pion et consomme plus de
temps que moi. Parce que je redoute de laisser filer le gain, je me surprends a jouer
plus lentement. Aux échecs aussi, la peur n’évite pas le danger. Pour trois petites
secondes d’avance, la pendule m’accorde la victoire. « Je pratique trop peu le blitz »,
confesse mon adversaire en remettant les piéces en place. Acte de contrition assez
fréquent dans les tournois. Aux échecs, I'explication participe a la rémission... La
parole libere les frustrations. Pour un peu, je pourrais devenir psychothérapeute du
noble jeu. L'idée m’amuse, juste le temps de quitter la table.

Quatrieme partie contre Louis, un tout jeune adolescent, alerte et fougueux. Je me
méfie d’autant plus que je joue a nouveau avec les Noirs. Mes coups d’ouverture —
encore une défense Petroff, variante des trois Cavaliers — ne semblent pas
déconcerter mon coriace adversaire. Il joue vite et précis, assied sa domination au
centre, et consomme moins de temps que moi. Dans la soudaine contre-attaque que
je méne sur 'aide Dame, — ma seule échappatoire pour équilibrer la position —, il
commet une gaffe fatale, m’offrant un réseau de mat et une Tour en un seul coup.
Dépité, mon jeune concurrent abandonne. Petit pincement au cceur. Je n'aime pas

battre un enfant, surtout dans ces conditions.
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Cinquieme ronde contre Gabriel, un autre enfant. De l'ange, il a l'allure. Une
prestance assez troublante. Un visage doux et inspiré. Du haut de ses onze ans, il
affiche une détermination sans faille. Dés I'ouverture, il m’aventure dans une variante
peu orthodoxe de la Défense Pirc. Mes pieces blanches parviennent a contrdler le
centre et a garder l'initiative. Mais je concede une bonne trentaine de secondes dans
la réflexion de cet équilibre précaire. Voulant simplifier la position pour compenser
mon zeitnot — un mot barbare pour signifier « crise de temps » —, je concéde un
échange qualitatif qui m’inquiéte plus qu’il ne me soulage. J'aborde une finale avec
deux Cavaliers et un Fou. L’'ange Gabriel dispose d’'une Tour et d’'un Fou pour
terroriser mes pions disséminés. |l déjoue tous les piéges. Il joue de plus en plus vite.
Comme s’il gagnait en assurance face au danger. Dans une finale au rythme effréné,
je ne parviens pas a combler mon retard. Aux échecs comme ailleurs, les secondes
perdues ne se rattrapent pas. Mais il n'y a pas de honte a perdre contre I'ange
Gabiriel.

Sixieme ronde, tel un heureux répit. Lutte aux accents celtiques face a Yann-Erie, ai-
je pensé avant de commencer la partie. Sait-il que jai du sang breton moi aussi ?
Mais la partie n'a que faire des affinités armoricaines. Avec les Noirs, jose la
Défense Tchigorine, une réplique a 1-d4 qui me plait assez par sa souplesse, du
moins dans les douze premiers coups. Comme je connais bien ce schéma
d’ouverture, je gagne de précieuses secondes. Contre mauvaise fortune bon cceur,
la perte d’un pion sur I'aile-Dame ouvre a ma Tour une colonne qui, Cavalier aidant,
vient soutenir mon Pion filant a la promotion. Trop tard lorsque mon adversaire
entrevoit l'issue fatale. Ce point de la victoire chasse aussitdt de mon esprit la

déception que la défaite précédente m’infligea. Ainsi se bousculent les émotions
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échiquéennes, au rythme d’une cyclothymie que tout « pousseur de bois » doit savoir
apprivoiser.

Septiéme et derniére ronde. Celle de I'espoir dégu face a Ludovic, un vrai joueur de
blitz, vif, solide et alerte. Dans la variante d’échange de la défense espagnole, mon
Roi blanc est quelque peu malmené sur son aile, au cbété de pions doublés, aussi
inutiles qu’encombrants. Ce désarroi consomme mon temps de réflexion. Je céde a
mon adversaire plus de vingt secondes. Et «je tombe »?, selon le verdict
chronométrique des joueurs d’échecs.

Avec 4 points sur 7, je termine a la dixieme place du tournoi, parmi trente-huit
joueurs en lice. Je me surprends méme a devancer Elena Partac, grand maitre
international moldave. Si je lis bien la « grille américaine » décortiquant les résultats
de ce tournoi blitz, je suis censé avoir accompli une « perf' a 1911 Elo ». Je ne sais
pas trop ce que cela signifie, ni méme si je dois m’en féliciter. Parce que la prochaine
fois, je devrai faire mieux, au risque de me maudire...

4 points sur 7, soit 4 victoires et 3 défaites. Soit 4 bons indicateurs d’estime de soi et
3 cicatrices de blessure narcissique. Soit 4 instants d’allégresse et 3 de tristesse.
Aux échecs aussi, tout est question d’humeur : faut-il voir le verre a moitié plein ou a
moitié vide ? Faut-il se réjouir ou s’affliger ? Et finalement, a quoi cela sert de « jouer
aux échecs » ? A se faire du bien ou se faire du mal ? Plaisir d’écraser « 'autre » ou
de se rassurer soi-méme ? Et si 'ami Albert (Einstein) avait raison, lui qui ne voyait
dans le noble jeu qu’une « fagon intelligente de perdre son temps » ? Au comptoir,
devant mon deuxiéme verre de biere, ces questions taquinent mon esprit, qui sécréte
encore quelques zestes d’adrénaline. En caressant la mousse de mes lévres séches,

je ferme les yeux, comme pour revivre la tempéte d’émotions de ces parties-éclair.

4 Allusion aux pendules mécaniques : un petit drapeau rouge « tombait » pour signifier que le temps
imparti était écoulé... L'usage des pendules électroniques est désormais de rigueur dans les tournois.
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Soudain, la derniére partie revient me tarauder. Ces deux imbéciles pions doublés
sur la colonne f qui m'ont colté du temps... Je veux croire que c’est a cause d’eux
que jai perdu, pas a cause de moi. Je souris a cette idée loufoque. Oui, c'est
tellement mieux d’en vouloir a ses piéces pour se consoler juste un peu, surtout

quand la biere prend un petit goGt amer, le vendredi soir.
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